sopra, sopra

ainda mais dos brancos para o gato de pelo cinzento.

Invariavelmente...

... nos interstícios da cidade.

perché sì

Final de Agosto em Turim. Lazer e trabalho. Nos tempos que correm é amiúde mais ajuizado juntar ambos. Ainda falta, demora; até lá.

Escuso-me a questionar-te se vais. Era bom, era mau. Há quanto ando a evitar um clash profissional? Receio-o por mim, por ti, por nós? Por tudo isso. Porque somos implacáveis, ambos, quando imersos na nossa subcultura do métier. Coadunaríamos as distintas esferas, a pública e a privada, com a devida eloquência? Creio que só o fizemos uma vez; não ficou qualquer vontade para um remake. Se fores... se fores, é bem ignaro sustentá-lo mas enfim, talvez por esta vez fosse mais prudente cada um no seu hotel, no seu quarto, suprimindo quanto possível o encontro. Repartíamos Torino em quartieri previamente balizados: uma para mim, outra Torino para ti; a intersecção profissional seria espaço-tempo e território neutros. Quero-nos paralelos. Temo que se cairmos na fácil tentação destes momentos para a competição... destruímo-nos, não saberíamos parar e somos feitos de uma argamassa excessivamente inflexível e arrogante nalguns domínios muito próprios. Fracos, feios, impiedosos porque não sabemos perder; já soube, todavia não há armistício que possa garantir: sabes, cogito em desabafo, as pessoas mudam. Mudam e permanecem mais iguais, mais fieis a elas próprias. Noutras calendas silenciar-me-ia com um sorriso a vincar o rosto e deixava-te mais às tuas hostilidades afundar a minha frota; ou que assim o julgasses, fosse como fosse - porém, não é mais assim. Mudamos. E firmamo-nos mais iguais. Não vás...

cansaço que faz esquecer

E quando a cidade adormecer, plácida e serena, também eu me recolherei no aconchego do seu colo.

"La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Sur le fleuve en amont
Un coin de ciel brûlait
La ville s'endormait
Et j'en oublie le nom
Et la nuit peu à peu
Et le temps arrêté
Et mon cheval boueux
Et mon corps fatigué
Et la nuit bleu à bleu
Et l'eau d'une fontaine
Et quelques cris de haine
Versés par quelques vieux
Sur de plus vieilles qu'eux
Dont le corps s'ensommeille

(refrain)

Et mon cheval qui boit
Et moi qui le regarde
Et ma soif qui prend garde
Qu'elle ne se voit pas
Et la fontaine chante
Et la fatigue plante
Son couteau dans mes reins
Et je fais celui-là
Qui est son souverain
On m'attend quelque part
Comme on attend le roi
Mais on ne m'attend point
Je sais, depuis déjà
Que l'on meurt de hasard
En allongeant le pas

(refrain)

Il est vrai que parfois près du soir
Les oiseaux ressemblent à des vagues
Et les vagues aux oiseaux
Et les hommes aux rires
Et les rires aux sanglots
Il est vrai que souvent
La mer se désenchante
Je veux dire en cela
Qu'elle chante
D'autres chants
Que ceux que la mer chante
Dans les livres d'enfants
Mais les femmes toujours
Ne ressemblent qu'aux femmes
Et d'entre elles les connes
Ne ressemblent qu'aux connes
Et je ne suis pas bien sûr
Comme chante un certain
Qu'elles soient l'avenir de l'homme
(refrain)
Et vous êtes passée
Demoiselle inconnue
A deux doigts d'être nue
Sous le lin qui dansait"


'la ville s'endormait', jacques brel

Distâncias

Quinta-feira. Tiveste que voltar hoje ao Porto. Afinal, é nessa cidade que desenvolves a maior parcela do teu trabalho. Partiste cedo, ainda de madrugada, pelo que a tua consciência optou por ditar que não me despertarias. Tenho pena que assim decidisses, preferia ter visto o meu sono interrompido, mas de qualquer forma não censuro o teu juízo. Fizeste o que entendeste melhor, o que o teu tino considerou como decisão acertada, e no teu lugar provavelmente teria agido do mesmo modo. Pelas oito e pouco da manhã, sem ainda ter consciência concreta da hora, sentia-te presente, o que era falso. O teu cheiro ainda emanava forte dos lençóis, do travesseiro, único na cama porque eu há muitos anos que o dispenso. Era este o engodo que me levava a acreditar que a tua ausência seria coisa nas mãos do por vir. Logo percebi o erro a que se tinha entregue a minha percepção. O teu lugar, opostamente ao que acontecia no meu, estava frio, demonstrando por a mais b que havias deixado o conforto da cama fazia muito.

Disseste-me na véspera que pretendias abalar antes das seis, pelo que assumo que te terás erguido poucos minutos após a quinta badalada da madrugada. Já conhecia a sensação em que me via envolto, nada tinha de inédito, não me era novidade. Como a cama é enorme. Como é enorme sem ti. Perdia, inclusivamente, grande parte do seu sentido, transmutando-se num monstro deslocado face ao nosso universo. Talvez por isso tenha saído dela o mais rápido que consegui, talvez por isso tenha despertado de uma forma tão imediata e brusca. Se não estava disposto a perder a réstia do teu cheiro, menor era a disposição de partilhar aquela cama com o vazio gélido e impessoal que tão mal te substituía. Entrepunha-se entre o nosso viver cerca de trezentos quilómetros de distância e uma mão cheia de milhares de metros em altura. A princípio, estou certo que na sexta-feira passada, dizias-me que levavas o carro. Domingo, contudo, constatei que marcavas uma passagem aérea, ida e volta, num site de viagens alojado na Web. Fiquei surpreso, não é teu hábito usares esse transporte que rasga os céus nos teus périplos entre Lisboa e Porto – assim sei porque mo contaste tu, somos ainda demasiado jovens quando falados no plural; e acredito em ti, sim, acredito, ternura. Pelas minhas contas deves estar a sobrevoar a área metropolitana do Porto. Sim, recordo bem que estava prevista a saída da Portela pelas sete e quinze. São tão somente cerca de vinte minutos de voo que separam Lisboa do Porto. A estes há que somar aqueles que decorrem enquanto a máquina de asas aguarda pela sua vez, fazendo-se por fim à pista e daí arremessar-se para as nuvens; e aqueloutros, que antecedem a aproximação ao aeroporto de destino, a aterrizagem em si e o parqueamento do gigante pássaro metálico. Tudo isto em uma hora, menos de uma hora. Era esse o tempo que nos separava, longe, contudo, da real distância física a que te sentia. Podias ter-me acordado, digo, despenteado, com ar labrego e voz de sono, alto para o espelho que olhei de esguelha antes de buscar a escova e a pasta de dentes. Repeti, dizendo-o outra vez, agora notoriamente irritado por a máquina da escova me transmitir com um zumbido ténue que precisa da bateria recarregada. Paciência, vai assim mesmo, molhando a extremidade da escova na água que escorria da misturadora do lavatório. Ou não, ou não. Afirmei em pensamento a fim de evitar que cuspisse o espelho com saliva e dentífrico, facto inevitável se me decidisse por me exprimir em palavras faladas. Limpar o espelho seria enfadonho e o pior, sei-o bem, é que não o limparia pela preguiça que a tua ausência tantas vezes motiva em mim. Se soubesses quantas vezes limpo, arrumo, aprumo de forma forçada e em tempo limite… até tu perderias essa tua calma sobranceira que tanto admiro. Devia ter-me acordado, bolas, rosnei entre dentes enquanto manipulava, em simultâneo, a misturadora do duche do polibã. Nada. A água sempre fria. Desagradado, arrastei-me até à cozinha, nem me acordou e desligou o esquentador, pontuando o final do pensamento com uma expressão vernácula. Abri a portinhola, fingindo ser continuação do armário que guardava toda a espécie de loiças e mais algumas que eu ignorava, e protestei ao encontrar o manípulo do gás cortado.

De retorno à casa de banho baixando a totalidade do manípulo, cortando o fluxo de água que deixara a correr em catadupa. De novo para a cozinha e com o esquentador defronte permiti-lhe que se alimentasse de gás, rodando a torneira para a posição on. Com força desmedida puxei, incisivo, a alavanca até ao seu limite, para cima e para a minha esquerda. Expirei, danado sabe-se lá com o quê, brusca e ruidosamente, com os lábios semiabertos a fim de tornar este expediente mais célere e, ainda que estivesse só, mais dramático. O vapor saído da torneira indicava que estava tudo pronto. Voltei a encarar o espelho. O negro papudo por debaixo dos olhos era inconciliável e informava-me que andava a exagerar quer do físico como da mente, sendo, contudo, absolutamente ignorado por mim, sentimento que reiterei com um encolher de ombros rápido e como que indiferente, abandonando depois e sem demora a imagem reflectida no espelho. Porque raio a água estava tão quente? Tu havias de gostar. Gaita, não me podias ter acordado, sem abrir a boca que a água entretanto começara a jorrar pela minha cabeça, corpo abaixo, até se escoar pelo ralo. Encostei ambas as mãos aos azulejos húmidos e desconfortáveis, suportei o meu peso com os músculos dos braços.Com a cabeça a pender para baixo e com a água, que caía de cima, a massajar a nuca partilhei em boa voz com qualquer fantasma que se pudesse encontrar na casa de banho: não podias ter-me chamado? Pouco importava. Estava feito e para além de qualquer reparo. De nada valia estar a especular sobre cenários que nunca poderiam ter força para se impor ao determinismo do que já foi. Ainda com a cabeça pendente, esforçando-me por adquirir as minhas faculdades que nem o choque térmico tinha sucedido em arrancar à torpes, vacilava-a, com o vigor possível, em direcções opostas, num significado que não, que não percebia, que não compreendera a tua atitude; que, no íntimo, era incapaz de aceitar. Haveria de acordar em conveniência, haveria de ficar embaraçado com a mescla de sentimentos de raiva e fúria e mais ainda de abandono e de despropositado ciúme que permitira ultrapassarem os mínimos razoáveis do meu discernimento. Só não o sabia ainda. Para mim, o dia mal principiara e, num primeiro entendimento, não propriamente da melhor maneira. Partiras, era isso o que de facto me afectava. Não suportava a ideia de uma quinzena de ausências, toscamente interrompidas por telefonemas quase sempre curtos e pelos contactos online via webcam onde o à vontade era escasso por motivo de constrangimentos que eu próprio desconheço; nunca fui bom, nem nunca fui adepto, das interacções no universo do espaço virtual com a pessoa que, comigo, partilhava da mesma cama. O computador, nada mais do que uma máquina, era um intruso desajeitado e indesejado no nosso leito. Céus, como odeio falar-te à distância.

Rodava no carro rumo a Cascais. Não te ligara nem tu a mim. De qualquer forma, embora mais do que certo que não telefonarias, imaginava-te já numa sala qualquer do departamento da faculdade, fazia figura de tolo com o auricular sem fios enfiado na orelha direita – nunca o uso à esquerda quando conduzo, evitando a panóplia de ruídos pelos quais seria assaltado no caso de, por algum motivo, como o de acender cigarros que aos teus olhos é um acto criminoso que auto-inflijo, acabar por descer o vidro que complementa a janela – agarrado e fazendo apelo à piedosa ideia do talvez. Estacionei o carro e com o motor ainda a consumir combustível olhei o mar. Pela primeira vez no dia experimentava uma sensação de profunda calma, à qual me entreguei sem obséquios, recostando-me no estofo do automóvel após ter rodado a chave para a posição de desligado. Assim permaneci imóvel, com o auricular a começar a tornar-se incómodo, durante prolongados minutos. Os meus únicos gestos devem ter-se limitado àqueles estritamente necessários para retirar os óculos escuros do rosto a fim de contemplar, ou assim o pensava, com maior grau de pureza o espectáculo que assomara aos meus olhos e que penetrara cómoda e confortavelmente em todo o meu ser. Por momentos, estava em paz. Com o meu mundo, com o teu, com o nosso, com todo o demais que nos rodeia.

Quebrado o feitiço do mar, sem o qual juro vezes sem conta que não conseguiria viver, recoloquei os óculos escuros – um dos cinco pares que guardo segundo uma ordem precisa no topo de uma estante de metro e meio que temos encostada numa parede do nosso quarto, por cima das credenciais que vou coleccionando de congressos e afins; onde terás tu as tuas? – percebo agora que só me recordo de as ver a pender no teu peito, quase sempre enlaçadas no pescoço, pontualmente a trilharem-te a roupa à força de uma mola mais ou menos dentada, conforme o critério das respectivas e distintas comissões organizadoras, sorrindo, há tanto que desconhecemos daquilo que chamamos nós, mais preciso, cogito, de cada uma das singularidades que em unidade constituem, estruturam e dão razão de ser a essa tal coisa, a esse fenómeno, o nós. Observo o retrovisor que me espelha a informação de estarem já os meus olhos protegidos não da claridade parida por um sol veraneante radioso mas sim da intrusão dos olhos dos outros que lhes possibilitam a percepção visual, e não só, do espaço em que se encontram envoltos. Sou de facto egoísta e hedónico, tenho como prazer ler os eventuais significados que o olhar dos outros transmitem, contudo reservo-me a barrar-lhes possibilidade semelhante. A mão esquerda faz a porta do automóvel bater com força suficiente para se encerrar convenientemente, os dedos da mão direita, para além de segurarem firme a mala com o netbook, o gravador digital e uma moleskine de bolso a dois terços preenchida com a minha letra hieroglífica, apertaram o botão apenso à chave trancando o acesso ao veículo por desconhecidos, ou assim se espera que seja. Há uma entrevista, mais uma, a conduzir. Volto a olhar em redor como faria um predador no seu habitat de caça. Desço os degraus conducentes ao paredão da praia, o olhar atento ao cinzento do seu cimento, já mais do que uma vez, porque distraído, me ia estatelando por elas. Inconscientemente, levo uma mão a um joelho, ainda dorido do derivado da pancada seca num rígido degrau. Defronte o areal e depois o mar, que se espraia incansavelmente na areia. Rodo o corpo para a direita e prossigo pelo paredão. Quinze dias sem ti. Partiras sem te importares em me deixar nos lábios com o sabor do beijo teu. Uma eternidade, para quem desdenha da espera e que com ela convive desagradavelmente e sem armistício. A entrevista. Concentra-te. Já basta teres que descodificar no discurso o que foi dito e não dito, os silêncios e as palavras verbalizadas com vincada emoção, isto e aquilo, o eu sei lá que mais. Não entres na empreitada de tentar analisar os códigos de discursos que pertencem somente, e solenemente, à tua esfera pessoal, não é trajecto que queiras percorrer, pelo que me esforço em alinhar o raciocínio. Eu teria feito o mesmo. Exactamente, sem tirar nem pôr. Seguiria caminho sem perturbar o teu sono. Porque voltava a pensar no mesmo? Por ser verdade, e certamente sê-lo-ia, ou para justificar, acalentar, mitigar a tua intranquilidade de espírito? Voto na última. Giro o relógio para confirmar que é hora certa. É. Ainda antes de avançar, coloco ambos os telefones em modo de silêncio, confrontando-me igualmente com a constatação óbvia de que não havias tentado contactar-me. Retiro os óculos, a etiqueta, quer do senso comum como aquela derivada do métier, obriga a que olhe o meu interlocutor em circunstâncias em que a igualdade é tida como pretensamente adquirida – o que na realidade não consubstancia qualquer verdade de facto, mas a ilusão é o que basta, pelo menos a mim nas minhas intenções mais imediatas do momento. Penduro-os, por uma haste, no pólo. A poucos passos de mim a entrada do espaço em que me relacionaria face a face com o dito interlocutor. Peço uma água com gás fresca, hoje com copo, sim: a tal etiqueta, pois bem. Deixei-te à porta, não podias entrar, são mundos diferentes, como sabes.

Sensivelmente hora e meia depois e caminhava as mesmíssimas escadas, agora no sentido inverso. Obtivera o que pretendia. Aqui não há bem nem mal, há simplesmente o factual e é com isso que trabalho, ponto final. O sol feria-me os olhos, os óculos pendiam na boca, sustidos pelo terminal de uma haste entre dentes. Feria-me também a crua constatação de que no entretanto não tinhas ligado nem enviado uma mensagem de texto, só uma havendo, do banco, a aborrecer-me com umas tretas quaisquer que promoviam qualquer coisa a que não prestei atenção a não ser, sem propósito manifesto, que remetia para um upgrade do cartão de crédito. O motor vibrava e a marcha-atrás engatada. Qual o meu espanto? Absolutamente nenhum. Agira do mesmo modo, permanecendo incontactável e não existente no teu mundo, nada fizera no sentido de escutar a tua voz ou, pelo menos, de te ler num brevíssimo texto característico do serviço de mensagens curtas. As quatro rodas rolavam no alcatrão da marginal, já conhecido por mim de cor, com destino não totalmente definido. Talvez para o Guincho. Não, antes a Capitania, depois a cidadela, só então o Guincho. As horas faziam a manhã avançar, numa marcha plácida proporcionalmente inversa à intranquilidade em que imergira, esgotado de contra ela batalhar: encontrava-me engolfado e nada agora havia a fazer que obstasse a esse estado absorto e embrenhado, conheço-me bem. Limitei-me a abusar do pedal do acelerador e a aumentar significativamente o output das colunas do rádio, como procedo, com poucas excepções, em situações desta natureza. Concentrado na condução e a pensar no que fazer nos locais de destino, tentava com a convicção possível arredar-te da mente. Precisava de ti. Precisava de ti que não estivesses presente, que apartasses. Os graves da música embatiam como ondas do mar no meu peito, prosseguia com a tua ausência. Ter-me-ás beijado antes de seguires para ir voar, estando eu no mundo dos sonhos que o sono desperta? Era um minguo consolo a que me apegara antes de te deixar abalar da minha consciência.

Regressei a casa após o ocaso, por opção deliberada. Jantara algures em Carnide, a ideia de tomar a refeição em casa sem ti pareceu-me descabida e sem propósito, sem proferir uma palavra que fosse excepto as essenciais para solicitar uma mesa, um prato, uma bebida, um café, a conta e para agradecer um serviço que, bem vistas as coisas, adquirira, pagando-o. Atirei os óculos, arremessados com desdém, para cima da mesa da sala de estar. Agradar-te-ia imenso, este meu gesto. Contudo, o que importava? Não estavas lá. Assapei-me no sofá ligando, de imediato e instintivamente, o televisor, saquei o netbook da sua minúscula pasta, demasiado preguiçoso para agora me levantar e ligar o meu portátil a sério, como o denomino por oposição ao lerdo netbook, apenas eficaz, e bastante, para trabalho de campo, com o intuito de verificar a caixa do correio electrónico, da outra, do correio de papel, nem me ocorrera sequer abri-la, e logo que (in)satisfeito baixei-lhe a tampa, pousando-o atabalhoadamente na mesa que suporta um pequeno candeeiro e uma foto nossa, acompanhada por uma tartaruga de pedra, um mocho de cristal, mais uma jarra de tipo solitário despida de qualquer ornamento – tudo composto pela tua mão. Durmo aqui hoje, confidenciei-me. E porque não o fazer? Recordava a imensa cama que para meu uso exclusivo me parecia aberrante, desprezando-a com um movimento que os meus ombros, em concordância, acompanharam. Fitei a televisão, sem a ver. Peguei no telemóvel mas desisti de levar adiante o projecto de ligar-te. Deixei-o pender até à almofada e, então, desprendi-o. Deitei-me atravessado a todo o comprimento do sofá, encolhendo as pernas. As pálpebras cederam e tu voltavas, de novo forte e cheia de ímpeto, a mim. Abracei-te no meu pensamento. Era-me confortável voltares a ser o centro das minhas atenções. Suspirei. Sinto a tua falta, disse-o bem baixinho. Sei que o sabias. Sei que me escutarias. Voltei a encher o peito de ar e a expirá-lo de uma só assentada. Ausente, vives em mim. Não tinha sono nem estava particularmente cansado. Padecia apenas da tua presença ausente.

Mantinha os olhos fechados quando a síntese do dia se realizava, virtude do trabalho dos meus neurónios aos quais não havia encomendado a tarefa, discorrendo como imagens projectadas em catadupa numa tela. Surgiu espontânea provavelmente com o propósito ou o intuito de pacificar as hostilidades que havia despoletado em mim e contra mim; desempenhava os dois papéis em simultâneo, papéis em regra assumidos por actores distintos e concorrentes que pouca simpatia nutrem um pelo outro e que, ao fim e ao cabo, acabam por se considerar inimigos, vociferantemente engajados em práticas belicosas subjacentes aos seus, amiúde, ridículos antagonismos. Ao invés de me aborrecer gozei comigo, questionando-se no meio de silenciosas gargalhadas labregas se estaria a ficar esquizofrénico ou bipolar, sabendo que na realidade nada disso acontecia e que tal se devia apenas ao labor do meu cérebro empenhado em me defender até de mim próprio. Sentei-me, puxando os cabelos para trás, com os dedos da mão formatados como uma, ainda que tosca, escova de pentear. Puxei de um cigarro que prendi com os lábios. Com o isqueiro amarelo-torrado na mão, sempre tive um fraco pelos isqueiros com tonalidades pindéricas e que as demais pessoas hesitavam em escolher para si, estaquei os movimentos impedindo-me, dessa forma, de acender aquele cilindro que dizem que mata, provoca o cancro, avilta o esperma, prejudica os demais e sei lá o quê. Contudo, a minha motivação nada tinha que ver com esses ditames assumidos como axiomas dignos de venerável aceitação sem apelo nem recurso. A razão era única e sei-a bem. Repugna-me o que chamo de cheiro a tabaco morto e uma vez que me dispusera a pernoitar na sala dispensava essa sensação de náusea e nojo que certamente se prolongaria noite adentro. Coloquei o cigarro entre dedos, semi-dobrados, com o filtro voltado para o exterior. Silenciei o televisor sem sequer me ter dado ao trabalho de para ele erguer o olhar. Acendi o candeeiro da mesinha adjacente ao sofá apagando, por seu turno, a luz provinda das lâmpadas do candeeiro de tecto. Dirigi-me para a cozinha, encerrando a porta à minha passagem. Vi-me forçado a três tentativas até ser bem sucedido, há já algum tempo que me prometera arranjar aqueles puxadores, mas como muitas outras também esta promessa permanece ainda encerrada na gaveta das minhas boas intenções. Iluminei o exaustor por cima de um fogão que aos meus olhos me parecia merecedor de reforma, pese embora não conte ainda assim tanto tempo, mesmo em idade de fogão. A luminosidade que aclarou a cozinha era ténue e quase tímida, em conformidade com a minha disposição. Não fora por obra do acaso que preterira as irritantes e agressivas luzes de tecto, tradicionalmente afectas ao imaginário popular do que têm que ser luzes de cozinha, pela plácida claridade proporcionada pelas duas lâmpadas incrustadas no exaustor. Obriguei a deslizar, contrariada, uma das janelas. Por esse espaço observava com melhor discernimento o negrume que se instalara nesta parcela do mundo e que apenas era interrompido pelo brilho dos candeeiros de rua, coadjuvados por interpelações luminosas espaçadas sem qualquer harmonia de outros fogos da vizinhança e, claro está, pelo terno cintilar das estrelas ancoradas no manto celeste. Agradou-me igualmente a suave e fresca brisa que irrompia pelo espaço, em particular quando me tocava o rosto, provocando pontuais arrepios que se espraiavam essencialmente pelo pescoço e pelos braços. Tornei a colocar o cigarro na boca, após o qual repeti o movimento de puxar os cabelos para trás. Interrogo-me porque danada razão farei eu isso, que cada vez tenho menos, menos cabelo. A chama do isqueiro bamboleava ao sabor da brisa e fez arder o tabaco do cigarro, cessando-se a partir desse momento e retornando o objecto a gás ao bolso mais pequeno das minhas calças de ganga meio encardidas. O fumo expelido pela boca vagueava incerto até se dissipar no infinito da noite, semelhante a uma tímida imagem de nevoeiro que se esmorece languidamente sem que os nossos sentidos consigam acompanhar devidamente esse aparentemente simples porém complexo processo. Repeti o gesto algumas vezes. No entretanto, o meu cérebro não se encontrava ocioso. Bem pelo contrário, despendia a maioria das suas energias a pensar em ti. Como estavas longe. Contudo, apenas a pouco mais de uma hora de avião; ou menos. Como estavas longe. Essa distância, letárgico debrucei-me sobre as mais variadas hipóteses, dever-se-ia aos quilómetros que entre nós se entrepunham ou seria resultado de uma clivagem contada noutro tipo de medida? Larguei o couto do cigarro num pequeno cinzeiro circular de vidro, possivelmente mais velho do que eu, surripiara-o do espólio de tralha de casa dos meus pais, ao qual acrescentara uma ligeira quantia de água entendendo que a brasa a fumegar no cigarro vorazmente consumido se apagasse de imediato, evitando que mais fumo se espalhasse pela cozinha e restantes divisões do apartamento, mitigando o nojento odor que um cigarro acabado de apagar exala. Coloquei de imediato outro novo cigarro na boca, como se esse gesto acelerasse a minha capacidade de pensar, concorrendo para um célere desvelar do que não conseguia, por jeito algum, desvelar. Mera ilusão, nenhuma velocidade era adicionada àquela que era natural das minhas sinapses. Não o acendi. Deixei-o estar, a pender dos lábios, ainda que lhe tenha suavemente trincado o filtro quando instintivamente me deu para cerrar os queixais. Não seriam os quilómetros uma desculpa adequada e racionalizada para justificar o distanciamento que vivia e experenciava com angústia? Uma metáfora, sim. Estaríamos nós a permitir, ou até mesmo a participar activamente, que o abismo nos cingisse? Foi o clique que precisava para ir buscar o isqueiro e acender este outro cigarro. Conservei o fumo inalado por quanto me apeteceu suster a respiração. Deseja eu suster o mundo, o nosso mundo, colocá-lo em pausa? Expeli o fumo com o olhar perdido a contar estrelas e desmotivado com a plausibilidade da minha última interrogação. Tossi, mais por me ter engasgado com a minha própria saliva do que propriamente pelo efeito, nefasto, já o sei, do fumo que atravessara em dois sentidos a garganta concomitante arranhada. Cotovelo assente na pedra do parapeito e o polegar a suster, pelo apoio na sobrancelha, a cabeça. Pois, afinal estava mais perdido do que julgara. Estava esclarecida a minha intranquilidade, lutava por nós, e comigo, sem de nada te informar; para quê incomodar-te com os meus pensamentos neuróticos se nem eu sabia o que eles me pretendiam transmitir. A dúvida instalara-se ramificada. O cigarro foi de encontro ao cinzeiro. Permaneci estático a olhar a lua lá fora, em crescente, apático e sem reacção.

Temia pensar ainda mais sobre o assunto. Doía-me pensar. Como gostava que a nossa casa pudesse oferecer vista para o mar…

Fábula. Para graúdos.

Cheguei ofegante e atrasado. A rampa de betuminoso que conduz ao edifício que tanto queria alcançar parecia não ter fim, como nos filmes. Dentro do edifício, outro obstáculo. Dois lanços de escadas para trepar. Passei o computador para a mão esquerda e ajudei o trote com a mão direita a puxar contra mim o corrimão. Os restantes metros eram fáceis. Com todos repentinamente a voltar os seus olhares para mim, entrei na sala.

O músculo cardíaco bombeava sangue a uma velocidade vertiginosa. Porém, sentia que as gotas de adrenalina tinham deixado de pingar e iam, suavemente, deixando de fazer efeito. Começara o processo de recuperação do esforço a que me obrigara. Limitei-me a olhar de frente, fazendo-me por esquecer os rostos que em mim se fixavam com espanto e talvez também com uma atitude de quem pretende repreender. Depressa, contudo, se tornaram mais afáveis para comigo, talvez o meu cansaço tenha despoletado sentimentos opostos àqueles que gostariam de imprimir naquele instante. Seja lá como for.

Vi os teus olhos meigos, ainda que chispados devido a um atraso que vias injustificado e injustificável, cruzarem-se com os meus. Nem soergueste o queixo mais do que os milímetros estritamente necessários para me confrontar. Mantiveste-te profissional, fazendo regressar a tua atenção para com a jovem à tua frente. Profissional. Profissionalíssima. Jamais alguém entendeu que por breves instantes havias quebrado a conexão com a minha colega. Só quando os demais te interromperam é que te dignaste a prestar-me atenção. E não tinhas outra hipótese, eu agora estava ali e tinha todos os outros como testemunhas. Ah, afinal sempre conseguiu vir, colega – brindaste tu com mágoa e desalento, talvez mesmo com umas acendalhas de rancor, evitando sempre, e com um brilhante sucesso, que os demais desconfiassem do laço que nos vai unindo.

Observei a plateia de luxo à qual ia servindo um sorriso mesclado de saudação e de sincero pedido de desculpa pela chegada tão em cima da hora. Percebi, desde logo, que havia perdido a pole position para outros colegas, mas estava longe do meu pensamento resmungar. Aliás, como poderia? Ainda que tivesse manifestado qualquer desagrado sabia que me desintegrarias, primeiro com o teu olhar e de seguida com um discurso ameno, como é teu hábito, mas prenhe de considerações que me embaraçariam até às entranhas – e como tu, melhor do que ninguém, o sabes fazer. Colega, as minhas desculpas por este atraso indesculpável, lamento imenso, um imprevisto… e fiquei por aí, com as palavras a voarem perdidas e inacabadas no ar, até porque nem eu mesmo saberia inventar mais o que acrescentar. Nem valia a pena. Sorriste, sempre impecável com a postura correcta e dada à situação, e nesse sorriso ordenaste-me que me calasse e que tomasse um lugar sem delonga e tentando incomodar o menos possível todas as pessoas que estavam já sentadas nos seus lugares – e tudo isto sem precisares de proferir uma única palavra, imagine-se. Entre os desculpe e obrigado, lá abanquei num lugar miraculosamente vago junto à janela. Expirei o mais fundo que consegui, coisa que não fiz de forma ciente, e pedi ao meu coração que me desse tréguas, cavalgando um pouco menos depressa, e à minha garganta que não fosse tão ríspida comigo, seria o mais célere possível em atribuir-lhe a água por que tanto, e justamente, reclamava.

Agora com o netbook colocado em cima do tampo da mesa recordei-me que na noite pretérita te havia trocado pelo computador. Tentei evitar entrar em conflito comigo mesmo por causa desse acontecimento e por isso girei a cabeça em direcção ao vidro da janela que me apresentava uma paisagem bem distinta daquela que eu percorrera até estar finalmente no interior do edifício. Ia começando a inquietar-me com o sucedido na noite que passara quando a tua voz interrompeu, decidida, o meu raciocínio. Agradeci-te por essa façanha mais tarde, se bem que na realidade nunca to tenha dito. Sobranceira e cândida eras a única pessoa erguida na sala. Todos te olhavam, todos te escutavam, todos bebiam a tua fonética e os teus gestos, delicados como se ensaiados ao pormenor. Estavas bela. És. Finalmente sossegado, com o ritmo cardíaco novamente a funcionar como a mais bem cadenciada das máquinas, a garganta afinada ao detalhe e desprovido de qualquer vestígio de suor que o esforço impusera à minha testa, ao meu pescoço, às minhas mãos e onde mais ele se tivesse instalado. Apurava a audição, já não comprometida pela respiração ofegante e assíncrona de minutos atrás, e ordenava aos miolos que se concentrassem no motivo que me havia trazido ali; obtive cem por cento de sucesso. Todavia, permanecia com o maior dos cuidados, continuava a temer-te. Se tinhas boas razões para não estares de bem comigo, hoje havia-te dado ainda mais, as suficientes para que estivesses honestamente zangada comigo. Cerrei os olhos por uns instantes. Firmei os maxilares um no outro, foquei-me: não havia mundo para além daquela sala.

Apresentaste os intervenientes de maneira tão sóbria e simultaneamente tão dócil que isso te valeu uma valente ovação no final. Confesso, inclusive, que fiquei com uma pitada de ciúme, já sabes como sou. De seguida sentavas-te e escutavas como se te tivessem transportado para um recital de piano e cordas, imperturbável, serena e sempre com o teu sorriso jovial desenhado na face. Quase me distraías, mas também eu nestas circunstâncias sou imperturbável, se bem que nada airoso como tu consegues ser, antes o inverso: nota-se a tensão nas minhas têmporas, os olhos tremendamente sérios coadjuvados por um arqueamento forçado das sobrancelhas, o semblante empedernido como o de uma estátua talhada mais de um milhar de anos antes do nosso tempo. Somos tão diferentes. E tu és sempre mais bela. E eu, eu sou o pragmático, implacável com os erros, próprios ou alheios, o tipo sisudo que serve para aquilo sem que no entanto cative quem quer que seja no que remete para fora desse cenário. Como te cativei? Essa pergunta já rodou o meu cérebro milhões de vezes e nunca encontrei qualquer tipo de resposta satisfatória, nenhuma hipótese inabalável, nenhuma síntese digna de verdadeiramente o ser. Como? Considerado ao contrário, a resposta é tão óbvia que quase roça a suspeita; mas não, é inapelavelmente verdadeira. Ganhaste a minha confiança em segundos, obtiveste a minha simpatia sem que eu me questionasse: bastou-te seres tu. Contudo… e eu? Como agradei o teu olhar, olhar esse que se ancora a uma aguda inteligência e astúcia? Quando to pergunto, enleando ou em proposição directa, sorris e piscas os olhos um pouco mais depressa durante uns escassos segundos. Alguma vez me irás permitir saber? Isto é, saber dizendo-mo tu frontalmente e em palavras que eu consiga interpretar.

O tempo correu depressa, ou pareceu-me que sim. O nível de argumentação era muito bom, superior à média do que já experenciei em vivências lá fora, nalgumas das capitais do conhecimento da Europa. Dignificava a nossa condição, a nossa arte. Tinha ficado, por força das circunstâncias que eu próprio construí através do meu atraso despropositado, com a última posição. Nem por isso verguei ao peso da responsabilidade. Ergui-me e sentei-me com convicção, não cedendo nem exagerando no meu acto encenado. Tracei o meu sorriso profissional – gosto de o chamar assim, pois deposito toda a fé no facto de que mais nenhum dos sorrisos no meu lote de sorrisos é tão sui generis como este – e encarei todos de frente, destemido como um soldado que oferece o peito ao chumbo pela sua pátria, pelos seus valores, pelos seus ideais; e não tombei. Entretanto a tua voz preenchia graciosa o ar daquele espaço. Escutava-te atentamente, falavas de mim, de quem eu era – e sou – numas míseras quatro ou cinco frases não muito alongadas. Estou a ser injusto, sei que procedeste de igual para com os que me antecederam. Estávamos todos condicionados pelo tempo e não eras, nem podias ser, excepção. Evitei ao máximo olhar-te, e fui bem sucedido, enquanto me enquadravas no seio daquele cenário, não fosse a minha máscara dissipar-se e trair sentimentos mútuos, esforcei-me portanto por transparecer uma concentração real e credível face a todos os que assistiam. Iniciei e terminei com total ausência de sobressaltos. Talvez até com uma certa ausência de mim. Talvez, não. Indubitavelmente. O comportamento na presença daquele público em particular obrigava a que eu, escondendo, renunciasse a uma parte de mim; fi-lo sem pejo nem pudor.

Seguiu-se uma discussão que guiaste e que pecou tão somente pela razão de ter sido excessivamente célere quando se pedia por mais. Contudo, tínhamos um horário a cumprir. Se não fosse cumprido, com o mínimo de rigor, seria o bastante para instalar a entropia na ordem de trabalhos. Zelaste imaculadamente por esse cumprimento. No final, quando proferiste o discurso conclusivo, ofereceste-me um mimo absolutamente inesperado: citaste um trecho do meu trabalho, preterindo assim das palavras de outros que pelo estatuto em que estão envoltos deveriam ter sido a tua escolha. O meu sorriso profissional manteve-se fiel e as restantes expressões possíveis do meu rosto ou do meu corpo alinharam, também elas, no mesmíssimo sentido. Só bem mais tarde te soprei ao ouvido a minha gratidão. No corredor, já fora da sala quadriculada, fui assomado por pessoas que queriam o meu e-mail, que não tinham conseguido apanhar na íntegra durante a exposição, algumas falando num português estrangeiro a Portugal. Não tive oportunidade para ficar surpreso, logo me vi enfiado em conversas que se desenrolavam em pequenos grupos, onde uns falavam e a maioria se limitava a escutar numa posição de espectador manifestamente assumida. Enquanto também eu dava ao verbo, passaste por mim de rasante e apertaste-me a mão esquerda que logo abandonaste com uma festa delicada dos teus dedos. Tão rápida e tu tão senhora de ti que ninguém reparou: só nós o sabíamos. Porém, e por mais que muita que fosse a vontade, não me podia permitir a abandonar o local. Sabia igualmente que tinha outro encontro marcado para logo, logo, cujo assunto era e é demasiado sério para se deixar ao incerto abraço do acaso. Deixei de pensar até em ti, aquela ambiência absorvia-me por completo e em absoluto. O cérebro trabalhava com um objectivo excluso, o meu pensamento era redutor, imerso naquela realidade.

Abandonei o edifício cerca de cinco horas mais tarde. Não te voltara a ver, o que até então não me perturbava. Estava embriagado na minha própria euforia. Creio mesmo que terás reparado e que se não nos encontrámos mais vezes durante essas cinco horas terá sido inclusivamente por obra tua, evitando-me propositadamente. Transpus o portão de saída saudando o segurança e só olhei, e de soslaio, uma única vez para trás. Alguém chegava de táxi, deixando-o vago. Logo desisti de ir até à rotunda da Boavista a pé como prometera fazer para compensar o meu desleixo com o exercício físico, o que ocorre demasiadas vezes mesmo que de tal esteja perfeitamente ciente. Fiz sinal ao condutor. Anuiu, podia entrar. Para o aeroporto, se faz favor. O acelerador foi pisado e o veículo depressa se pôs a galgar primeiro metros e depois quilómetros. Para o aeroporto, pensei para comigo. Carregava a sensação de um vazio, à qual decidi não atribuir importância. Desejava desesperadamente o avião do meu voo, regressar a Lisboa. Tudo o mais era mero ruído residual em torno de mim. No check in perguntaram-me se não viajava com bagagem que quisesse despachar para o porão do aparelho. Asseri que não, agradecendo. Caminhei, todavia, inseguro para as portas de embarque. Exactamente como aquando do percurso inverso, coisa extremamente rara, o aparelho de detecção de metais optou por me dar tréguas e não buzinou à minha passagem. Parei no número trinta e três e recostei-me nas desconfortáveis cadeiras de aeroporto. Qualquer coisa mexia comigo, mas o pensamento teimava em manter-se redutor, tal qual seis ou sete horas antes. A sensação de desconforto transmutou-se de assomo para presença inquestionável, era demasiado premente. Revi parte do trajecto. Detive-me nas memórias do check in. Qualquer coisa sobre bagagem. Porra! Nem me despedi dela! Enfiei a cara nas mãos formatadas em concha, esfreguei os cabelos com força e pertinácia. Merda, merda, merda. Miolos de merda. Provi, contudo, de me acalmar: nada podia fazer agora que alterasse o rumo dos acontecimentos. Mais uma vez, o que precisava era da cabeça fria. Ergui-me de imediato num impulso, estaquei e reli os painéis de embarque. O voo dela seria só no dia de amanhã e não estava ainda contemplado na listagem. Quanto ao meu pouco restava, deixando-me com uma escassíssima margem de manobra. Pela primeira vez desde que saíra daquela sala, não fazia a menor ideia do que fazer, de como agir. Então agi da maneira em que, literalmente, sou perito: não agindo.

Prestes a embarcar, sobravam três ou quatro pessoas na linha, decidi-me a enviar uma sms. Três letras, um hífen, mais duas letras, um ponto final. Mal o relatório de mensagem entregue surgiu no visor, desliguei o telemóvel. Entrei no aparelho, dirigi-me ao meu assento, confirmei se o i-pod estava desligado, coloquei o cinto de segurança, tudo com um automatismo que noutras circunstâncias certamente despoletaria em mim sentimentos de náusea e de horror. Meia-hora de viagem, após a qual um inferno até ao dia seguinte ou, quiçá, até ao outro e ao outro e ao outro. Enterrei a cabeça no encosto. Fechei os olhos e implorei ao meu cérebro que se desligasse por uns minutos. Nem tinha dado conta do quanto estava exausto, intelectual e fisicamente. Voltei a olhar o Porto, agora pela janela e noutra perspectiva. Estava escuro, noite feita, e as luzes da metrópole da Invicta pouco mais permitiam do que alguns vislumbres do seu tecido. Volvidos vinte minutos e estaria a aterrar na Portela. Sem ti. Sem um beijo teu. No Porto ficara o que mais importa, a bagagem que verdadeiramente merece consideração. Até amanhã, sussurro bem baixinho e, desta feita, com o mais honesto e doce dos meus sorrisos. Até amanhã…

©